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NERMINE

Bar Elias, Liban
Toamna anului 2023

Infisurati in pitura ei de poliester cu flori roz,
Nermine fsi priveste ecranul. De cind unchiul ei,
Aissa, i-a trimis un iPad de la Paris, cu doui luni
in urmad, nu-1 mai lasi din mana nici o secundi.
Sigur, nu este o tabletd de ultimi generatie, dar
functioneaza foarte bine.

Scopul gestului este ,,educativ®, a declarat un-
chiul cdnd i-a trimis pachetul printr-o cunostinti.
»Astfel, vei instala aplicatii cu ajutorul cirora o si
inveti engleza si, de ce nu, franceza“, sugerase el.
Magulita, Nermine s-a imbujorat de plicere.

N-a mai iesit din camera ei de ore intregi. Ore
pe care mama ei, Fulla, si le-a petrecut pregitind
agitatd sosirea musafirilor, dereticind prin cele
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patru camere mobilate sobru ale casei, curatand
covoarele si canapelele de catifea, asezand farfu-
riile si linguritele in salon, acolo unde vor pranzi
barbatii. De doua zile pregateste moughrabiye, cus-
cusul levantin, felul ei preferat. Cu toate acestea,
Nermine nu vrea nici macar sa guste. Asa cum nu
intentioneaza nici si se imbrace si sd iasa din ca-
meri. La doisprezece ani, fetita preferd sd ramana
in lumea ei. Lumea pe care i-o pot oferi adultii nu
o intereseaza.

Cain fiecare seard, se roagd sd nu cada interne-
tul. La Bar Elias, oras libanez situat la mai putin de
zece kilometri de frontiera siriand, in valea rurald
numita Bekaa, unde familia ei s-a instalat in 2014,
penele de curent sunt frecvente, la fel ca in restul
Libanului.

In cursul cautarilor ei, preadolescenta a aterizat
pe YouTube, unde a ajuns si petreacd mai mult
timp decat pe aplicatiile ,educationale” preconi-
zate de unchiul ei. Aceea este lumea ei. Lumea
influenceritelor de aceeasi vérsta, pe care le urma-
reste nonstop, analizandu-le fiecare cuvant, cele
mai marunte fapte si gesturi. Unele dau sfaturi
de machiaj, altele pregitesc diverse retete in fata
camerei, precum salata fattoush, cu rosii, castraveti,
pita si sumac, o mirodenie cu gust acidulat. Cea
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mai cunoscuta bloggeritd este Queen Leen, o ado-
lescenta iordaniand de paisprezece ani, originara
din Palestina.

Nermine le urmareste, in acelasi timp invidi-
oasa pe brusca lor celebritate, dar nu tocmai con-
vinsd de mesajele lor. Ciand isi priveste mama
pieptanandu-si parul lung, negru in fata oglinzii
sau punandu-si cele mai frumoase haine, cel mai
adesea pentru nunti, isi pune unele intrebari. Cat
despre pregatirile culinare care iau o zi intreaga,
nu se vede urmand traditia. Ar dori si ea sd-si faca
auzitd vocea. Dar altfel.

In acele filmulete cu mii de like-uri, cel mai
mult ii place viteza cu care sunt difuzate.

—Khalou, i-a marturisit intr-o zi unchiului ei, as
vrea sd fac si eu filme. Ce sfat mi-ai putea da?

~Cel mai important e s te lansezi. In loc si te
uiti la altii, pune-te pe treaba, si nu-ti fie frica!

Apol, Aissa a ajutat-o sd-si creeze conturi pe
diferite retele sociale si sa aranjeze lumina astfel
incat sd-i pund valoare chipul in fata camerei video.
Si se intereseaza constat de progresele inregistrate.

Nermine n-a indrdznit incd si-i vorbeasca des-
pre proiect mamei ei. Directoare la o scoala pen-
tru copiii sirieni, Fulla supravegheaza accesul fiicei
sale la internet. Materialele precum cele ale lui
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Queen Leen i se par inofensive. In plus, fetita ei
unici, deja aproape adolescentd, continud sa fie
prima din clasa.

Fulla si sotul ei, Zacharia, tatal vitreg al lui Ner-
mine, string cureaua pentru ca ea sid poata stu-
dia la o scoald privati libaneza, mai prestigioasd
decit scolile publice. O institutie care promoveaza
educatia anglofond, avind cursuri in araba si en-
glez3, spre nemultumirea lui Aissa, care incearca
din risputeri si-si convinga sora s-o inscrie la o
scoald francofona.

~Dupi ce isi ia bacalaureatul, poate s-si conti-
nue studiile la Paris, argumenteaza el. Suntem gata
s-o primim la noi, eu si Pauline, pe toata durata
facultatii.

Fulla insi nu intelege la ce serveste franceza.

—Cu engleza poate si se ducd oriunde, rdspunde

ea invariabil.

Dimineata, la 7.30, Nermine isi pune hanoracul,

isi aranjeaza hijabul bej, isi pune ghiozdanul in spi-
nare si se duce cu pasi repezi la autobuzul care o
transportd pand la scoala ei, 0 clidire deteriorata,
tipici pentru regiune. La ora 14.30, la treizeci de

minute dupi ce suni clopotelul, isi scoate baschetii
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si-i asaza langa presul de la intrare. Fulla o asteapti
cu masa de pranz.

In ochii ei, Nermine reprezinti adolescenta
model, in ciuda incdpétandrii de care o stie capa-
bild uneori. Aceastd constatare ii usureaz, in fie-
care dimineatd, apdsarea enorma care ii vine de la
Dumnezeu. Inci de la nasterea fetei, Fulla se simte
vinovatd, dar seriozitatea si echilibrul lui Nermine
0 ajutd sa-si poarte povara. Aversiunea pe care o
arata pentru bucdtdrie sau sarcinile menajere
o amuza. Pe vremea ei, lucrurile ar fi stat cu totul
altfel... Dar micuta o sa aiba timp sa se apuce si de
gospodadrie. Studiile inainte de orice.

Cu incurajarile unchiului sdu, Nermine a reusit
sd inregistreze un prim film cu tableta. Subiectul i
s-a copt in minte saptamani de-a randul. Povesteste
de ce fi place in fiecare zi sa meargi la scoald, ce
texte i-au retinut atentia de la inceputul anului -
Zilele, de Taha Hussein, un celebru scriitor egip-
tean, orb de la varsta de patru ani, ciruia ii pliacea
de asemenea sd studieze; lectiile ei de englezi pre-
ferate: cele care se desfasurau intr-un autobuz lon-
donez cu etaj. Explica de ce este atit de important
pentru ea sd invete ceva nou in fiecare zi. Pentru
cd in tara ei, Siria, putini copii au aceasta sansa.
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Lipita de tableta ei, Nermine si-a revazut prima
pastild filmata de peste o suta de ori. $i totusi este
incapabila s-o urce online, constientd ca ar incalca
un tabu. Subiectul nu i-ar displicea mamei sale,
atat de mandra de rezultatele ei scolare, cu care se
lauda peste tot. Incuietoarea pe care se pregateste
s-o forteze este de natura mult mai grava: in film
i se vede parul lung, castaniu, strans in coada pe
spate. Nu poarta hijab.

Zdringanitul vaselor din bucatarie o smulge
din ganduri. Se intreaba dacd sd-l sune pe Aissa, i
cunoaste deja raspunsul, dar vrea sa-1 auda inca o
data: ,Esti libera si iei ce decizie doresti, nimeni
nu-ti poate spune ce si faci cu trupul tau®, o va
asigura. Situatia pare simpla, mai ales cand esti un
barbat de treizeci de ani exilat la Paris, nu o pre-
adolescenta izolata la Bar Elias, dar caldura vocii
sale, grava si blanda in acelasi timp, i-ar face bine.

Nermine se strecoara in bucatdrie, unde mama
ei se gribeste sd termine ultimele pregatiri, scutu-
rand energic fata de masa pe care va aseza felurile
de mancare, pe jos. Colegii tatalui ei vitreg vor
debarca pe la ora 17, adicd dintr-o clipa in alta, si
nu vrea cu nici un chip sd se intersecteze cu ei.

—Mama, pot sa-mi dai telefonul un minut, doar
unul?
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Rosie in obraji, cu parul despletit, imbracata
incd in blugi, Fulla isi sterge de citeva ori palmele
umede de sort.

—Mai tarziu, acum nu e momentul, ii rdspunde
pe un ton aspru, asa cum nu-i std in fire.

Surprinsd, Nermine da si insiste, dar este in-
trerupta de taraitul soneriei. Fulla se repede in ca-
mera ei ca sd-si pund tunica si hijabul alb, in timp
ce Zacharia le indicd oaspetilor directia spre salon.
Téndra se intoarce si ea in silasul ei, nu inainte
de a subtiliza telefonul, ascuns rapid sub tricou.
Codul secret este chiar numarul de telefon fix al
bunicilor din Siria. Mama ei il foloseste pentru
toate aparatele cu parola din casa.

Se pregiteste sd caute numdrul de telefon al un-
chiului, cAnd pe ecran {i apare un mesaj. E chiar
de la Aissa: Sunt asa de multumit pentru el, pentru tine
si pentru Nermine. Nu md asteptam. Nu ti-am spus-o,
dar toti anit dstia nu mi-am putut gdsi linistea. imbol-
dita de curiozitate, Nermine apasd ca sd vadd me-
sajele anterioare. Simte cum ii fuge pdmantul de
sub picioare.



AISSA

Daraya, Siria
Vara anului 1995

La numai sapte ani, Aissa primise pentru prima
data o misiune importanti. Ca si canalizeze ener-
gia acestui copil neastimpdrat, tatal lui, Mustafa, ii
incredintase o sarcina pe perioada vacantei de vara.
Asemenea fratilor si surorilor lui, Aissa se bucura
sd se joace la ferma familiei, la sapte kilometri de
orasul lor natal, Daraya, la periferia Damascului.
Trupa 1si petrecea ziua la tara, apoi se intorcea
in oras pe inserat, la bordul unui vechi pick-up
Peugeot 404. Clddirea fira etaj construiti de
Mustafa in anii ’70 nu era destul de confortabili ca
sd ramai peste noapte. Provenind dintr-o familie de
tarani, patriarhul o folosea pentru livadi — depozita
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piersicile, merele, strugurii si murele de care era
atit de mandru.

Inci de mic, Aissa colinda terenul intins, man-
gaia calul pe care tatil sdu il cumpdrase cand veni-
se pe lume, sugea la ugerul vacilor si sterpelea din
strugurii stransi de muncitori. In vara aceea, copi-
lul isi petrecea zilele baldcindu-se in pielea goald in
rezervorul de ap3, cu prietenul lui, Majed. Micutii
topdiau veseli prin bazin, se stropeau si o luau de
la capit, ca s scape de cdldura uscatd care, ca in
fiecare an, lovea vasta cimpie agricola Ghouta, care
se intindea la marginile din estul si din sudul ca-
pitalei, frumos supranumita ,livada din Damasc®.
ingrijorat de risipi, Mustafa hotirase si-i distragi
atentia de la rezervor, aplicind o maxima personald
conform céreia atunci cind sunt ocupate, mainile
copiilor nu trec la urmatoarea prostie.

—Ai sapte ani, merii de la ferma sunt ai tii de
azi Inainte, il informase grav, trigindu-l sub un
umbrar. Asa cum stii, a inceput sezonul recoltei,
Pani te intorci la scoald, iti propun si te ocupi de
culegerea merelor din livada. Apoi, vii cu mine la
piatd sd le vindem. S& zicem ca suport eu trans-
portul... Iar tu poti cheltui cum vrei banii pe care
o sa-i castigi.



20 CAMILLENEVEUX

—Baba, nu glumesti? raspunsese Aissa, plin de
entuziasm. Fulla si Majed pot sa vind cu mine?

—Desigur, daca vor, dar tu esti seful echipei.
Incepeti de maine.

Dedicat noii sale responsabilitdti, Aissa, cu un
an mai mic decat sora lui, trecuse la impartirea
sarcinilor: catdrat in copac, el culegea merele, iIm-
preuna cu prietenul lui, Majed, si le punea intr-o
gdleata, dupa care Fulla le rasturna intr-o cutie.
Cele mai mici membre ale clanului, Sawsan si
Khouloud, in varsta de trei si de patru ani, erau
prea tinere ca sa se aldture echipei.

In fiecare dimineati, culegitorii incepatori um-
pleau patru sau cinci ladite, dupa care Aissa pleca
la piata ca sa le vanda. A doua zi isi remunera
membirii echipei cu zece lire siriene, repede chel-
tuite pe bomboane.

Cei doi bdieti se cunosteau dintotdeauna. Tatdl
lui Majed, si el originar din Daraya, era proprie-
tarul fermei vecine. Unite prin cele doud mame,
verisoare indepartate, familiile se frecventau regu-
lat. Nascuti la cateva luni diferentd, Aissa si Majed
crescuserda impreunad, cu Fulla ldsandu-si cateoda-
ta papusile deoparte ca sd se amestece in jocurile
lor. Nu le atragea decit rareori atentia, doar cand
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trebuiau sa-si termine temele pentru acasd. Pana
in vara aceea, cand culesul merelor ii apropiase.

Dupa o saptdmana de batut piata, Aissa price-
puse ca separarea merelor tinere de cele aproape
trecute 1i permitea sa propund doua preturi, pentru
prima si a doua calitate. Toatd lumea se bucurase
cand vazuse cd numarul bomboanelor crestea.

—Cand o sa fiu mare, o sd am campul meu, va-
cile mele si o sd md duc singur la piatd, repeta el
oricui voia sa-l asculte. O sda am si cai, care vor
castiga concursuri.

—Eu o sa tin contabilitatea, pentru ca fac tot
timpul exercitii de matematica, se oferea Fulla.

—Pot sa lucrez si eu cu voi? intervenea Majed.

—Desigur, in felul acesta vom ramane impreuna,
ii raspundea fetita zambind.

De mai multe ori, Aissa observase in ochii ei o
lumina noua, strilucitoare. In general rezervata,
Fulla 1si luase foarte in serios atributiile, ceran-
du-le sa numere de mai multe ori incasarile zilnice,
ca sa se asigure cad fratele ei nu furd, si catdrandu-se
si ea In copaci, ca sa permitd rotatia membrilor
echipei. Cat despre Majed, acesta parea inca si mai
stangaci decat de obicei. Uneori varsa pe jos galea-
ta abia umplutd cu varf, incetinind ritmul recoltei,
sau se plangea ca 1i vajaie capul desi soarele nu era



